90-е годы. Творческая девушка диджей Веля из Минска мечтает уехать в Америку. Из-за ошибки в поддельной справке на визу она оказывается в незнакомой семье небольшого городка. Пока приютившие её люди заняты приготовлением к свадьбе, она собирается во что бы то ни стало добиться исполнения своей «хрустальной мечты».

Лиза (Мэгги Джилленхол) живет с мужем и двумя детьми-подростками в Статен-Айленде, неподалеку от Нью-Йорка. Ей 40 лет, полжизни она работает воспитательницей в детском саду. И ещё у неё есть страсть – поэзия. Так что Лиза посещает поэтические курсы, которые ведёт талантливый и харизматичный герой Гаэля Гарсия Берналя. Однажды у одного из своих пятилетних воспитанников Лиза открывает гениальный поэтический талант. Она становится одержима вундеркиндом и пытается спасти его от материального мира и примитивности его родителей. Чтобы воспитать поэта, вспомнить свою мечту и следовать единственного важным для неё смыслам, она рискует своей карьерой, семьёй и свободой.